El cine de los hermanos Coen tiene no pocos puntos en común con las estrategias literarias de Howard Waldrop, autor de culto al que homenajearon de forma más o menos explícita en O Brother!. Capaz de convertir a Mickey, Donald y Goofy en personajes de pesadilla post-apocalíptica o de confiar a Abbott y Costello o al Gordo y el Flaco aquellos papeles que Hollywood nunca les confiaría, Waldrop maneja la cultura americana como base de datos inagotable capaz de inspirar las más arriesgadas (e insospechadas) combinatorias. Los Coen parecen compartir la misma sensibilidad a la hora de hermanar las posibilidades de la post-modernidad con el sentido del espectáculo para construir un elaborado discurso sobre la ausencia de discurso. O de sentido.

Quemar después de leer pertenece a la extraña sub-familia de películas de Coen donde el juego referencial busca pulverizar la médula de su referente: si en El hombre que nunca estuvo allí despojaron a J.M. Cain de la genitalidad y la pasión que servía de motor a sus tramas, aquí aíslan la mecánica del thriller político de los 60 —Siete días de mayo o Tempestad sobre Washington podrían ser los modelos rectores— para vaciar los corredores de sus laberintos narrativos de toda inteligencia. El resultado es una intriga trazada con preciso tiralíneas que se acaba desvelando un virtuoso ejercicio geométrico alrededor de la idiotez. O la nada.

Quemar después de leer llega a nuestras pantallas con cierta fama de título menor de los Coen: que parte del público se quede con esta impresión es parte del juego. Quizás sería más apropiado considerarla como la coda bufa a No es país para viejos: un entramado de desencuentros alrededor de la inquietante idea de que la estupidez, ahora mismo, ocupa el centro del universo.